原创 崔一凡 谷雨实验室-腾讯新闻

那些原先爱他的人现在憎恨他（没错，就是憎恨）、鄙夷他，亲近的朋友反目，连家里的保姆也发短信指责他。财富投下的阴影曾遮蔽过很多东西，现在全部展现在他眼前。

破产的地产商人葛伟决定把自己的故事讲出来。2020年4月，他录下一段视频迅速走红。负债几个亿是什么感受？罗永浩或许可以回答这个问题，他转发了关于葛伟的新闻。从更长的时间轴看，生于60年代的葛伟是中国最典型的地产商人，他出身普通，靠做广告赚到第一桶金，之后成为中国第一代炒房者。至少在人生的前五十年中，葛伟都是当仁不让的赢家，而赢家总是正确的。他的情怀、偏执和一点点傲慢可以被容忍，但当规则变化，故事又是另外一种讲法了。

撰文丨崔一凡

摄影丨崔力

编辑丨金赫

出品丨腾讯新闻

破产之后

空旷的房间中，一匹铜马的存在显得有些突兀。它有半个人那么高，前蹄微抬，昂然挺立。这是葛伟18年前从泰国买来的，光运费就花了七八千。它用料厚实，指节敲击会发出低沉的闷响。从原先的家里搬出来时，葛伟放弃了价值百万的实木家具和家电，唯一留下了这匹马，他觉得它会一直陪伴自己。“现在有点委屈它了，”葛伟坐在沙发里，注视着铜马，“它不应该在这么小的房子里。”

仅仅五年前，这匹马坐镇的地方还是重庆一间七百多平米的独栋别墅，独立泳池、桑拿房、家庭影院一应俱全，13间房里装置了286盏灯，开起来像个闪闪发光的城堡。别墅前种着三棵双生银杏树，这是葛伟专门从济南运到重庆的，每棵十几万。一到秋天，金黄的落叶洒满庭院，银杏果啪嗒啪嗒掉在地上，家里的五位保姆就拾起它们，剥开洗净，煮汤的时候放进去几颗。

如果不是那次破产，无论从任何角度评价，地产商人葛伟都是人们眼中的成功人士。他踏准了时代的步点，身段轻盈，而回报是巨大的财富。但当可以立足的阶梯垮塌，他开始怀疑自己——和所有失败的人一样怀疑自己。从2014年开始，房地产行业转冷，虽然之后还有波动，但大趋势已不可逆转。葛伟身边，有做生意的朋友自杀了，还有的心力衰竭而死。2020年4月，葛伟录下一段视频迅速走红：“今天是我54岁生日，我还没死……”

命运的逆转发生在6年前的7月24日，那天重庆的气温高达38.5度，燥热难耐。在办公室里不断踱步的葛伟接到银行打来的电话，他此时的负债已达3.7亿，债务涉及5家银行、3家贷款公司和38位个人债主。在这之前的两年时间里，他每天要支付15万元利息。他扛不住了。挂掉电话之后，他做出停息的决定，这意味着他将背上“老赖”的名号，连同巨额债务一起将他拖入深渊。他点上十六年来的第一支烟，从办公室的弧形落地窗里，他看到拥堵的车辆和人群，不知他们在过着怎样的生活，是否也和自己一样绝望呢？也是从那时起，他不再敢去阳台，连通往阳台的玻璃门也不打开。他没想过自杀，而是执拗地暗示自己“我不能死”——后来精神科医生告诉他，这其实是一个意思。正常人不会去想“我不能死”。

现在这间月租金两千元的房子紧靠重庆滨江路，在阳台上就能看到不远处的嘉陵江。房间陈设简单，客厅里除了沙发和电视几乎不再有任何东西。尽管已经在这里住了3年，但房间的住客似乎随时准备离开。当然，鉴于租客的身份，你依然能看到一些财富的痕迹。卫生间里的浴巾一条两千多，CK的；小厕纸篓1100元，他已经忘了牌子，只记得它来自意大利。

搬进这栋三十年来住过最小的房子后，葛伟选了最小的房间当卧室，不到十平米，几乎没什么下脚的地方。逼仄的空间让他觉得安全，也更温暖一些。书桌上方原先贴着世界地图，上面的五十多个色块都曾留下过他的脚印。这是很久以前的事了，现在世界地图换成了重庆地图。

破产后，他意识到自己必须重新学会做一个“普通人”，甚至为此颇受鼓舞。但当他第一次站上轻轨站的时候，这一切又显得太陌生和艰难了。他懵懂又拘谨，在人群中躲闪，像个从乡下来的穷亲戚，连交通卡也不知道去哪儿办。他不愿意接触轻轨上的扶手，就像能一眼看见上面布满的细菌一样——干净是生活的第一准则——手机支付出现之前，他甚至只用刚从银行里取出的新钱。